Когда-то имя Гагарина звучало как синоним победы человечества. Когда-то весь мир смотрел на Советский Союз с восхищением: первый спутник, первый человек в космосе, первая женщина, первые шаги на пути к Луне и Марсу. Космос был доказательством того, что страна может превзойти всех — превзойти Америку, Европу, любую силу на планете. Это была эпоха, когда мечты становились реальностью. Но сегодня от этих мечтаний осталась только ржавчина на старых конструкциях и горы долгов в корпорации «Энергия». Уникальная отрасль, которая когда-то определяла будущее, превратилась в символ провала. Долги в сотни миллиардов рублей, задержки зарплат, сорванные проекты, отсутствие новых технологий. Россия, которая могла бы вести, теперь ползёт в хвосте — уступая не только США и Китаю, но даже Новой Зеландии. Вместо новых ракет — пустые обещания. Вместо лунных баз — отчёты о «перспективных проектах», которые никогда не стартуют. Вместо инженеров — чиновники и пропагандисты, назначенные руководить космосом по партийной линии. И это не трагедия космоса — это трагедия всей системы. Россия проела наследие Королёва. Того самого, кто собрал лучших учёных и инженеров и сделал невозможное возможным. Теперь вместо прорывов — имитация деятельности. Вместо науки — бюрократия. Вместо дерзости — страх. Космос стал зеркалом страны. Как и экономика, как и образование, как и медицина, он показывает простую истину: когда государство живёт прошлым и враньём, будущее сгорает в атмосфере. Юра, прости. Нам больше нечем гордиться. Нет новых прорывов, нет новых побед, нет даже надежды. Мы вспоминаем твою улыбку и «Поехали!», а сами вынуждены признать: сегодня — не поехали, а приехали. И пока власть рассказывает сказки про «особый путь», реальность проста: страна, которая могла быть среди звёзд, обречена барахтаться в грязи собственных мифов и коррупции.